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EDOUARD GLISSANT
Batoutos*
Odono Odono tout enfin. À l'âge de cinq ans déjà, il semblait qu'ils
étaient tous forcés d'improviser en sa présence, comme vous entreriez
dans une parole chantée ou dans un récit cadencé sans connaître ce qu'en
serait l'épisode suivant. Les gens remarquaient qu'il était le gouverneur de
cela même qu'ils lui disaient. Ils se plaisaient à explorer les ressources
inattendues de leur esprit, parlant à l'enfant comme à un enfant, trouvant
satisfaction et grand contentement à conclure sur des discours pertinents
et complets, sinon clairs ou logiques. Ils l'installèrent maître du Chant et
de la déclamation, un régisseur de poésie. Ils eussent d'abord appelé
poème, à notre manière d'aujourd'hui, ce que vous aviez proféré dans
votre rapport incertain à Odono Odono. Quand il quitta l'espace de sa
nation, l'habitude était depuis longtemps établie de composer les chants
de la connaissance du monde comme si l'enfant était toujours enfant, qu'il
était là, qu'il vous dérivait dans votre parole inspirée ou improvisée. Ainsi
naissent pour nous les Arts, qui sont manière de dévaler.
Dans ce pays, vous vous en êtes étonnés déjà, «mais sans rien savoir
encore », les noms des personnes se terminent par un O, qui est double au
féminin. Odono pour ce garçon, Odonoo pour sa sœur, du moins selon
nos façons actuelles de transcrire. Ce qui donnait du rythme, de l'asso-
nance cadencée, aux palabres. La répétition traditionnelle Odono Odono,
que nous prononçons ici pour la dernière fois, correspondait à la pratique
d'hésitation et de suspens, et elle fut abandonnée au profit de ce resserre-
ment, Odono. Il l'imposa lui-même, et ce fut bientôt adopté pour tous
* Extrait de Sartorius, roman, à paraître.
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les autres. Ce son terminal des noms propres ne supposait aucune préémi-
nence des personnes sur les choses et la terre et les bêtes, mais comme
une béance à la fois claire et profonde, par quoi chacun s'établit sans régir
et se nomme sans prétendre à dominer. Il n'y s'agit donc pas de l'absolu
de cette lettre O, qui ne se faisait pas entendre comme telle, ni de sa sorte
de comble fermé sur lui-même, mais de la lamentation tranquille qu'un tel
son prolongeait entre les gens parlants. «Quand Onoko crie sur Odono,
Okoo soupire et tombe tout en eau», énonçaient-ils à propos d'une faute
pour laquelle il était demandé miséricorde.
Il apparut et disparut sans ostentation. Il en finit avec les mythes et
les grands mystères de l'origine malgré qu'il en participa, il rapporta par
exemple comment les premiers Batoutos s'élevèrent, et il vérifia au loin
que les mondes à connaître s'enroulent à celui d'où tu viens, quand il ne
s'agit pas de conquêtes. Tu raccordes la source à la source et la terre à la
terre. Cela se passait au début de la Traite négrière, dont nous avons peine
à rassembler les origines calamiteuses, et qui n'était pas la meilleure ma-
nière d'approcher une telle visée, l'ensemble des mondes que nul ne possé-
derait, et non pas un ou plusieurs que des élus auraient loisir de découvrir
et de dominer. L'enfance d'Odono était ainsi fertile pour les siens, son
départ fut d'enseignement. «Il est parti, répétait Odonoo sa sœur, mais il
n'a pas gravé son kwamé sur une roche de rivière ni sur une rose de sable.
Il ne reviendra pas, car il n'est pas parti. »
Beaucoup, avant et après lui, s'en allèrent. Aucun d'eux toutefois avec
une telle intention, que nous examinerons bientôt. Ils sont entrés dans les
histoires et les paysages du monde. Ils nous ont rejoint et nous suggèrent
l'énigme de leur passage. Vous en devinez chez les Inuits, M.Jean Malaurie
les y a rencontrés, du moins un en particulier, au cours de ses expéditions ;
et chez les Incas, où le plus connu fut l'exécuteur attitré du prince Tupac
Amaru, il fut à son tour exécuté au même jour que son maître, mais avant
lui ; et chez les Malais, où ils laissèrent la réputation d'esprits du vent,
chargés de toutes les fécondités de la tempête, et de ses imprécations; en
Espagne, où Juan Latino, le bien surnommé, serviteur des ducs de Sesa,
s'acquit une réputation fabuleuse de lettré, à ce point que Miguel de
Cervantes le cite dans son « Introduction allégorique » au Don Quichotte ;
dans l'empire de Chine, la soie et les supplices, pour dire la chose commu-
nément, où ils furent eux aussi lettrés, et seigneurs mandarins, mais
soigneusement maintenus à l'écart de tout commerce ; et dans les villages
des Pyrénées, où ils apparaissent parfois encore dans la brume en haut
des cols, Aspin ou Peyresourde, vous parlant un langage désormais créole ;
au Québec, patrie de ce Batouto d'adoption qu'a certes dû être Gaston
Miron, si spectaculairement visible et si volontairement inaperçu, où une
Marie-Josèphe Angélique fut suppliciée incroyablement et brûlée vive,
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pour avoir mis le feu à la maison de la veuve dont elle était Y esclave, celle-
ci, cherchant à rétablir une situation chancelante, voulait la vendre à un
négociant des colonies anglaises d'Amérique, et avoir ainsi détruit par les
cendres la jeune ville de Montréal, et M.Joël des Rosiers, qui me rapporte
l'histoire, entreprend à cette heure de conter la passion de cette femme
sauvage, je lui suggère assurément que voici là une des rares Batoutoos qui
aient parcouru la trace des guerrières, sans compter l'ancêtre, grand'père
ou arrière grand'oncle, du poète russe Alexandre Pouchkine, et peut-être
aussi la mère sublime du général Antonio Maceo, lequel commanda
contre les Espagnols l'armée de libération de Cuba, tous deux, Maceo et
Pouchkine, au fur et à mesure décrêpés au long de leurs iconographies, ce
dont n'eut pas besoin ou dont n'eut pas à souffrir Alexandre Dumas père,
dont la crinière décidait de la mode à Paris ; sans compter ceux qui
traversèrent dans les pays bantous et ashantis et anglais et portugais et
hollandais, les gens de ces nations chercheront leurs traces ; et que par ail-
leurs et exemple, quand les Djiboutiens prétendent, ainsi que me le rap-
pelle plaisamment M. Abdourahman A. Waberi, que chez eux les autoch-
tones étrangers sont tous des Martiniquais ou des Sénégalais, ce n'est pas
à un statut né de la colonisation, les petits fonctionnaires civils et les tirail-
leurs, qu'ils font référence, mais une pratique des Batoutos, l'errance
comme errance non pas comme refuge, qu'ils saluent peut-être sans y
penser. Peut-être. Car nous ne maîtrisons pas la manière de distinguer
entre les gens. Nous réputons batoutos les fiers, nous négligeons les
humbles et les inaperçus.
Ils laissèrent leurs marques, le plus souvent sous la forme de biogra-
phies officielles qui déguisèrent leur provenance, et Odono aucune.
Aucune marque, sinon au travers du tourment de quelques navrés, dont
Marie Celât sans doute, qui surent lire l'absence enracinée de ce peuple et
l'œuvre sans repère d'Odono. Nous ne sommes pas, quant à nous, entrés
dans la folie Celât, c'est parce que Marie Celât fonde dans la souffrance et
que nous n'avons pas, aveugles que nous sommes, supporté son regard
fixe.
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